
C’era una volta, verso la fine degli anni cinquanta, un ragazzino del Cairo che a quattordici anni aveva 
già letto tutte le opere di Nagib Mahfuz. Ancora molti anni sarebbero dovuti passare prima che lo 
scrittore venisse insignito del premio Nobel, ma allora Mahfuz era già considerato uno dei più grandi in 
tutto il mondo arabo. Così, un giorno, il ragazzino decise di attenderlo lungo la strada che lo portava 
ogni mattino verso un caffè del centro e di fargli leggere un suo racconto. Mahfuz rimase impressionato 
dall’audacia e dalla scrittura di questo adolescente sbucato dai quartieri popolari del Cairo. Tanto che, 
qualche giorno dopo, lo portò con sé al caffè e lo presentò ai maggiori letterati e intellettuali del tempo. 
Gamal Ghitani, questo è il nome del ragazzo, ama molto raccontare questa storia, non solo per 
l’amicizia e per il lungo sodalizio culturale con Mahfuz, ma soprattutto per essere considerato da molti 
l’erede spirituale del premio Nobel egiziano. Oggi Ghitani dirige Akhbar al-Adab, la rivista letteraria più 
prestigiosa del monda arabo (oltre 100.000 copie ogni settimana) ed è autore di romanzi e saggi di 
grande successo, ma il suo primo racconto viene pubblicato nel 1963. Tre anni dopo è incarcerato e 
torturato nelle prigioni di Nasser con l’accusa di far parte di una cellula marxista clandestina. Liberato 
dopo sei mesi, il giovane Ghitani si getta a capofitto nella scrittura di racconti e diventa reporter di 
guerra sul fronte dei conflitti arabo-israeliani. A ventisei anni pubblica il suo capolavoro riconosciuto 
nel mondo arabo e in occidente, Zayni Barakat. Storia del gran censore della città del Cairo. Un romanzo 
storico in cui rivive, attraverso la ricostruzione della vita al Cairo nel 1500 sotto il feroce regime dei 
sultani mamelucchi, il dramma vissuto dallo scrittore nelle prigioni di Nasser. Ghitani sceglie di essere 
uno scrittore indipendente e in tutti i suoi testi aleggia lo spettro della polizia segreta, la paura di essere 
presi e portati via o di essere accoltellati sotto casa (come è accaduto a Mahfuz per mano di alcuni 
integralisti islamici). Questo senso di minaccia, comune a tutti gli scrittori dissidenti del vicino oriente, è 
presente anche nella preziosa raccolta di racconti Schegge di fuoco che Jouvenance, una piccola casa 
editrice specializzata in letteratura araba, ha appena pubblicato. Ma rispetto a Zayni Barakat, troppo 
ricco di riferimenti a personaggi ed eventi della storia egiziana per un lettore occidentale, in queste brevi 
narrazioni Ghitani mette in gioco una dimensione più intima e universale. Si tratta infatti di dieci 
racconti fortemente autobiografici, nati tra il 1992 e il 1996, in un periodo molto difficile per la vita 
scrittore. In quegli anni il regime ha mollato la presa sugli intellettuali dissidenti e Ghitani è diventato il 
giornalista più autorevole del suo paese, ma lo scrittore soffre di una grave disfunzione cardiaca. E’ il 
momento in cui la paura di scomparire (o di vedere scomparire la realtà davanti ai propri occhi) prende 
le forme di una donna provocante apparsa misteriosamente, quasi una visione, durante una visita alla 
“Città dei morti” del Cairo; o quella di due uomini che guardano dalla strada verso la finestra 
dell’appartamento di un professore universitario che vive sotto scorta, braccato da un nemico in 
agguato sempre e dovunque. Infatti il colpo che mette definitivamente fuori gioco i protagonisti di 
questi racconti può giungere all’improvviso, in qualsiasi momento. Come accade al fedele e gentile 
Muhammad, giovane padre di quattro figli che ogni giorno chiede al suo datore di lavoro una parola 
sulla sua assunzione definitiva e invece riceve la notizia della morte del fratello. Il nemico è sempre alle 
porte e da esso non si può sfuggire perché nei racconti di Ghitani il fluire del tempo è solo un 
succedersi di illusioni ottiche generate dal sovrapporsi di ricordi e di immagini di una realtà che sfugge 
continuamente; lo spazio ovvero la possibilità per l’uomo di cogliere nuove direzioni per la sua vita è 
solo il fondale opaco di una tragedia la cui conclusione è affidata al caso e, pertanto, sempre 
incombente. Ogni istante è potenzialmente quello che precede l’irreparabile e il presente è il solo luogo 
in cui all’uomo, chiuso come una mosca dentro una bottiglia, è dato di vivere. C’è chi si rifugia nei 
ricordi o nel compiere qualche ultimo leggero atto di generosità, ma è solo il segno di una resa 
definitiva. Il professore protagonista di “Letargo”, certo che la morte lo coglierà prima di sera, regala ad 
un suo studente un “libro di Buzzati” ovvero quel Deserto dei Tartari che Ghitani ha sempre indicato 
come il romanzo più importante della sua formazione letteraria. Ma per chi sa di dover scomparire 
presto nel nulla neppure l’attesa ha più un senso e allora via anche il libro che più di tutti l’ha incarnata.  
Ghitani, diversamente da Giovanni Drogo, nella sua vita ha viaggiato molto, si è mosso verso altri 
luoghi e altre culture, eppure anche il viaggio nei suoi racconti acquista una connotazione angosciosa. 
In “Ritorno”, l’attraversamento notturno della periferia di un misterioso paese occidentale su una 
corriera è sufficiente per evocare lo spettro del dissolvimento, della perdita di identità; della distanza 
incolmabile tra la realtà colta dai sensi, inafferrabile nel suo continuo e convulso divenire, e il cuore 



dell’uomo solo davanti all’abisso (“Doveva assolutamente parlare con l’autista, doveva chiedere a lui… 
Ma dov’era andato? Si guardò la mano ma non la vide, se la toccò, era come se appartenesse ad un 
altro, tutto ciò su cui si posava il suo sguardo diventava invisibile, chiuse gli occhi e poi li riaprì”). I 
pensieri e la percezione del reale vanno e vengono come i passeggeri del pullman, si srotolano lungo la 
strada, si perdono nelle piccole città immerse nel buio, lasciano un senso di sgomento come i sedili 
rimasti vuoti. Così Ghitani vuole dirci che l’uomo non può nulla contro il destino. Anche quando il suo 
personaggio è un giovane e intraprendente commerciante di strada del Cairo. Ha la colpa di preparare 
dei panini troppo buoni per non tentare i poliziotti e i funzionari governativi corrotti che ogni giorno si 
servono da lui senza pagare. Contro la solitudine e l’incomprensione (più che l’ingiustizia) potrà solo 
decidere di assecondare la forza che lo spinge verso il baratro. E, quindi, andarsene e sparire per 
sempre. 
 
Gamal Ghitani 
Schegge di fuoco 
Trad. di Antonella Straface 
Jouvenance 
pp. 121 ∈ 10,00 
 
 
 
 


