C’era una volta, verso la fine degli anni cinquanta, un ragazzino del Cairo che a quattordici anni aveva
gia letto tutte le opere di Nagib Mahfuz. Ancora molti anni sarebbero dovuti passare prima che lo
scrittore venisse insignito del premio Nobel, ma allora Mahfuz era gia considerato uno dei piu grandi in
tutto il mondo arabo. Cosi, un giorno, il ragazzino decise di attenderlo lungo la strada che lo portava
ogni mattino verso un caffe del centro e di fargli leggere un suo racconto. Mahfuz rimase impressionato
dall’audacia e dalla scrittura di questo adolescente sbucato dai quartieri popolari del Cairo. Tanto che,
qualche giorno dopo, lo porto con sé al caffe e lo presento ai maggiori letterati e intellettuali del tempo.
Gamal Ghitani, questo ¢ il nome del ragazzo, ama molto raccontare questa storia, non solo per
I'amicizia e per il lungo sodalizio culturale con Mahfuz, ma soprattutto per essere considerato da molti
I'erede spirituale del premio Nobel egiziano. Oggi Ghitani dirige ~A&bbar al-Adab, 1a rivista letteraria piu
prestigiosa del monda arabo (oltre 100.000 copie ogni settimana) ed ¢ autore di romanzi e saggi di
grande successo, ma il suo primo racconto viene pubblicato nel 1963. Tre anni dopo ¢ incarcerato e
torturato nelle prigioni di Nasser con I'accusa di far parte di una cellula marxista clandestina. Liberato
dopo sei mesi, il giovane Ghitani si getta a capofitto nella scrittura di racconti e diventa reporter di
guerra sul fronte dei conflitti arabo-israeliani. A ventisei anni pubblica il suo capolavoro riconosciuto
nel mondo arabo e in occidente, Zayni Barakat. Storia del gran censore della citta del Cairo. Un romanzo
storico in cui rivive, attraverso la ricostruzione della vita al Cairo nel 1500 sotto il feroce regime dei
sultani mamelucchi, il dramma vissuto dallo scrittore nelle prigioni di Nasser. Ghitani sceglie di essere
uno scrittore indipendente e in tutti i suoi testi aleggia lo spettro della polizia segreta, la paura di essere
presi e portati via o di essere accoltellati sotto casa (come ¢ accaduto a Mahfuz per mano di alcuni
integralisti islamici). Questo senso di minaccia, comune a tutti gli scrittori dissidenti del vicino oriente, ¢
presente anche nella preziosa raccolta di racconti Schegge di fuoco che Jouvenance, una piccola casa
editrice specializzata in letteratura araba, ha appena pubblicato. Ma rispetto a Zayni Barakat, troppo
ricco di riferimenti a personaggi ed eventi della storia egiziana per un lettore occidentale, in queste brevi
narrazioni Ghitani mette in gioco una dimensione piu intima e universale. Si tratta infatti di dieci
racconti fortemente autobiografici, nati tra il 1992 e il 1996, in un periodo molto difficile per la vita
scrittore. In quegli anni il regime ha mollato la presa sugli intellettuali dissidenti e Ghitani ¢ diventato il
giornalista piu autorevole del suo paese, ma lo scrittore soffre di una grave disfunzione cardiaca. E’ il
momento in cui la paura di scomparire (o di vedere scomparire la realta davanti ai propri occhi) prende
le forme di una donna provocante apparsa misteriosamente, quasi una visione, durante una visita alla
“Citta det morti” del Cairo; o quella di due uomini che guardano dalla strada verso la finestra
dell’appartamento di un professore universitario che vive sotto scorta, braccato da un nemico in
agguato sempre e dovunque. Infatti il colpo che mette definitivamente fuori gioco i protagonisti di
questi racconti puo giungere all'improvviso, in qualsiasi momento. Come accade al fedele e gentile
Muhammad, giovane padre di quattro figli che ogni giorno chiede al suo datore di lavoro una parola
sulla sua assunzione definitiva e invece riceve la notizia della morte del fratello. Il nemico ¢ sempre alle
porte e da esso non si puo sfuggire perché nei racconti di Ghitani il fluire del tempo ¢ solo un
succedersi di illusioni ottiche generate dal sovrapporsi di ricordi e di immagini di una realta che sfugge
continuamente; lo spazio ovvero la possibilita per 'uomo di cogliere nuove direzioni per la sua vita ¢
solo il fondale opaco di una tragedia la cui conclusione ¢ affidata al caso e, pertanto, sempre
incombente. Ogni istante ¢ potenzialmente quello che precede lirreparabile e il presente ¢ il solo luogo
in cui all’'uomo, chiuso come una mosca dentro una bottiglia, ¢ dato di vivere. C¢ chi si rifugia nei
ricordi o nel compiere qualche ultimo leggero atto di generosita, ma ¢ solo il segno di una resa
definitiva. Il professore protagonista di “Letargo”, certo che la morte lo cogliera prima di sera, regala ad
un suo studente un “libro di Buzzati” ovvero quel Deserto dei Tartari che Ghitani ha sempre indicato
come il romanzo piu importante della sua formazione letteraria. Ma per chi sa di dover scomparire
presto nel nulla neppure l'attesa ha piu un senso e allora via anche il libro che piu di tutti I’ha incarnata.

Ghitani, diversamente da Giovanni Drogo, nella sua vita ha viaggiato molto, si ¢ mosso verso altri
luoghi e altre culture, eppure anche il viaggio nei suoi racconti acquista una connotazione angosciosa.
In “Ritorno”, Tattraversamento notturno della periferia di un misterioso paese occidentale su una
corriera ¢ sufficiente per evocare lo spettro del dissolvimento, della perdita di identita; della distanza
incolmabile tra la realta colta dai sensi, inafferrabile nel suo continuo e convulso divenire, e il cuore



dell’'uomo solo davanti all’abisso (“Doveva assolutamente parlare con I'autista, doveva chiedere a lui...
Ma dov’era andato? Si guardo la mano ma non la vide, se la tocco, era come se appartenesse ad un
altro, tutto cio su cui si posava il suo sguardo diventava invisibile, chiuse gli occhi e poi li riapri”). 1
pensieri e la percezione del reale vanno e vengono come i passeggeri del pullman, si srotolano lungo la
strada, si perdono nelle piccole citta immerse nel buio, lasciano un senso di sgomento come 1 sedili
rimasti vuoti. Cosi Ghitani vuole dirci che 'uvomo non puo nulla contro il destino. Anche quando il suo
personaggio ¢ un giovane e intraprendente commerciante di strada del Cairo. Ha la colpa di preparare
dei panini troppo buoni per non tentare 1 poliziotti e i funzionari governativi corrotti che ogni giorno si
servono da lui senza pagare. Contro la solitudine e I'incomprensione (pit che I'ingiustizia) potra solo
decidere di assecondare la forza che lo spinge verso il baratro. E, quindi, andarsene e sparire per
sempre.
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